Palavras que ficam

Veio feito turista, de mala feita instaurou-se no hotel de minha infância e depois partiu. Sonhei que ressuscitavas, Acordei sem Cristo — Com o peito em pranto querendo chorar a garganta. Eu não sei em que porta do futuro ou do destino poderia sentir-te de novo ninar os meus sonhos e me imaginar adulto. Estou agora aqui, adulto, te imaginando criança. Choravas no leito lágrimas de infância que eu não tive coragem de secar. Uma névoa gerada pelo som dos aparelhos encobriam nossas palavras. Eu tentei dizer que tudo ficaria bem. E desde aquela tarde eu sempre estive mal - Porque não há bem em um filho sem mãe.

Pensavas, deitada no divã da morte Nas dolorosas trilhas deste destino: Estar só é estar mal e entregue à sorte da natureza, do acaso, algo divino. Conversavas com Deus, negociando dias Não querias vingança ou males do ser. Pedia alívio das dores e agonias Ou - pelo menos - ver seu filho crescer. Turbulentas as horas antes do fim Incomodava. E aumentava a dor, E a dúvida: Lírio sem jardim? Não perfuma e não sorri. Não é flor.

Fizeste de pedra minhas memórias e dói lembrar. Chorei, anos depois. Quando entendi que viver pode ser triste. Sim, eu já fui feliz, e sem ti. Deitei em outros colos e procurei em mim outros sonhos pra chamar de mãe. Rompeste, de novo, a corda umbilical e foi a surra da tua ausência que me fez chorar. Doeu. Mas é vida se não doer? Morreste assim, na dor. É tanto tempo depois eu continuo aqui, Procurando em mim, remédios para chamar de mãe.

sim, o mundo há de acabar. e todas as pressas virarão vagareza. as tempestades irão garoar. o luto empalidecerá. quando arrancarem as páginas, o peito vai deixar de doer. a garganta deixará de gritar. o jardim murchará. até lá, andemos mais devagar. aproveitemos a chuva. desfrutemos das lágrimas. até lá, escrevamos mais um poema, esquentemos mais um chá, plantemos mais uma flor.

a esta pessoa que se foi você daria tudo para vê-la novamente nem que seja pra não dizer nada - mesmo que agora quisesse dizer tudo. fica dentro do peito um rasgo e a gente quer por que quer costurar. essa pessoa que se foi - se mal conhecíamos agora ficamos loucos para conhecer melhor. mas se muito bem a conhecíamos agora talvez fosse bom desconhecer - porque, afinal, ficamos. e sem saber muito bem o que isto significa. quem vai, leva muito e lamentamos que talvez esta que se foi não tenha feito tudo [como se Deus não detivesse o tempo.] quem vai, leva tudo leva as respostas de todas as perguntas e deixa no lugar o silêncio absoluto do luto. no sepultamento o caixão desce como se enterrasse um corpo ainda com vida engavetando amores, sonhos, e tudo mais que faz a vida valer a pena. e se a morte de um indecente já machuca a de alguém querido estraçalha derruba rochas e enche mares é maremoto e tsunami, é fim do mundo. e quando a última rosa toca a grama junto com a última lágrima a gente segue como se o rasgo já houvesse costura fingindo estar prontos pra vida - inundados de angústia porque ainda não aprendemos a lidar com a malvadeza que é o cessar da vida. porque nunca mais a maçaneta abrirá, nos surpreendendo com o rosto desta que se foi. quem vai, leva tudo e um pedaço de quem fica.